Door de reikwijdte van zijn sluipschuttersgeweer keek stafsergeant Robert Bales naar een man in een smetteloze witte tuniek die door een druivenveld slenterde. De man bevond zich een paar honderd meter verderop en dook in en uit het zicht terwijl hij de twee meter lange greppels doorkruiste die elke rij wijnstokken scheidden. Hij droeg een schop en leek met een mobiele telefoon te praten - of was dat een Icom-radio? Af en toe stopte de man, groef een paar scheppen aarde op en liep verder. Hij draaide een paar stappen van richting om en keerde toen weer terug. Hij stopte nooit met praten op zijn apparaat.
Balen dacht, Wat is dit verdomme?
Sergeant Bales, een hypervigilante infanterist tijdens zijn vierde gevechtstocht in de afgelopen negen jaar, had de opdracht gekregen om zijn schildwachtpositie op het dak van zijn basis, VSP Belambai, in te nemen omdat Amerikaanse troepen in het gebied werden aangevallen. Minuten eerder was een IED door een gepantserd voertuig gescheurd toen het vijf soldaten terug naar de basis droeg. Door de explosie kantelde de vrachtwagen, waarbij een aantal van de mannen in een hersenschudding terechtkwam, niemand ernstig gewond. Maar Taliban-aanvallen zoals deze komen vaak in clusters voor - een knaller om dingen op gang te brengen, gevolgd door extra bommen gericht op hulpverleners - dus iedereen op de basis was in een defensieve houding veranderd. Een snelle reactiemacht werd ingezet op de plaats van de explosie, nu een plaats van rook, granaatscherven en puin, waarbij de schil van het smeulende voertuig op zijn kant lag. Balen waren naar het dak gestuurd om de man in de witte tuniek te volgen.
Terwijl hij toekeek, bewoog de man zich in de richting van het wrak. Dit vond Bales vreemd. Welke boer die zijn wijnstokken verzorgt, is verhuisd? in de richting van dat soort chaos?
De man was nu 400 meter verwijderd van de locatie en sloot. Hij hield het apparaat nog steeds vast. Driehonderdvijftig meter. Driehonderd. Neuken. Het telefoontje dat Bales vond dat hij moest doen, zou veel gemakkelijker zijn als hij het apparaat kon zien dat de man bij zich had. Volgens de regels van betrokkenheid konden Amerikaanse soldaten elke vermoedelijke opstandeling uitschakelen met een Icom-radio, de ontsteker van de Taliban bij uitstek voor het op afstand activeren van IED's. Maar de man was te ver weg. Bales wist het niet. Hij besloot niet te schieten.
Minuten later stapte de bomtechnicus die de plaats van de explosie opruimde, een onderofficier van de marine genaamd John Asbury, over een muur bij een hoge dode boom en... BOOM.
Deze tweede ontploffing richtte veel meer schade aan dan de eerste, en sneed Asbury's linkerbeen netjes af bij de knie.
Twee dagen later, Balen en een paar dozijn soldaten werden naar de plaats van de aanval gestuurd om het opgeblazen voertuig te onderzoeken en eventuele te redden onderdelen te oogsten. Ze waren in de open lucht, blootgesteld aan de vijand, dus werkten ze met spoed.
In het midden van de plaats van de explosie was die oude dode boom, ongeveer 30 voet lang, zichtbaar voor honderden meters. Het was duidelijk dat degene die de tweede IED had geplant, de boom als markering had gebruikt en de bom had laten afgaan toen de Amerikanen er dichtbij kwamen. Bales besloot dat het een veiligheidsrisico was en moest worden verwijderd.
Eerst probeerden de soldaten een kettingzaag, maar het blad was te bot. Dus besloten ze de boom te ontmantelen - hem in explosieve buizen te wikkelen en hem neer te halen door hem op te blazen. Dat werkte, maar toen kwam de koffer vast te zitten tussen twee lemen muren, wat nog meer tijd en moeite kostte om hem te bevrijden. Dit alles nam uren in beslag, gedurende welke tijd Bales en zijn mannen vuur onder vuur namen van de Taliban. Niemand werd geraakt, maar Bales was gefrustreerd, bezorgd over een volledige aanval. Het was laat in de middag tegen de tijd dat ze erin slaagden de boom terug naar de basis te slepen, waar hij dagenlang bleef staan, een herinnering aan de verstikkende aanwezigheid van de vijand - en, in de geest van Bales, aan zijn eigen onvermogen om de opstandeling te stoppen die hij volgens hem had veroorzaakt. de IED.
Jason Pietra; Prop-stylist: Peter Tran.
De andere soldaten wilden de boom gewoon in een brandkuil slepen. Voor Bales zou dit niet volstaan. Hij wilde het ding zelf vernietigen. Eindelijk, op de ochtend van zaterdag 10 maart 2012, na drie dagen en meestal slapeloze nachten gefixeerd te hebben op dit symbool van mislukking, ging Bales met een handbijl naar de boom. Het kostte hem acht uur - in het volle zicht van de hele basis - maar hij slaagde er uiteindelijk in om het aan stukken te hakken.
Deze boom werd gebruikt om mijn vrienden pijn te doen, man, vertelde Bales me onlangs, terwijl hij zich de episode op een vreemde, afstandelijke toon herinnerde. Het werd gebruikt door de vijand. Ik moest het zien gaan, weet je?
Later die avond zou Bales zijn woede richten op minder symbolische doelen. Kort na middernacht, onder dekking van een diepe landelijke duisternis, glipte Bales weg van de basis en liep naar een nabijgelegen dorp, waar hij vier Afghanen doodde, waaronder een 3-jarig meisje. Toen hij terugkeerde naar zijn basis om te herladen en een andere soldaat te vertellen wat hij had gedaan, vertrok Bales opnieuw om er nog 12 te vermoorden in een ander dorp verderop. Van de 16 mensen die hij vermoordde, waren er vier mannen, vier vrouwen en acht kinderen. De jongste was 2.
Een paar uur later werd de wereld wakker van wat bekend werd als het bloedbad in Kandahar, de dodelijkste gruweldaad gepleegd door een Amerikaanse soldaat sinds het bloedbad in My Lai in 1968, toen het peloton van luitenant William Calley honderden Vietnamese burgers afslachtte. Net als bij dat gruwelijke hoofdstuk in onze geschiedenis, vond de razernij van Bales plaats aan het einde van een lange en uiteindelijk vruchteloze campagne, waarbij ongemakkelijke vragen werden gesteld over de wijsheid van de oorlog en het effect ervan op de soldaten die we vragen om ertegen te vechten.